Thành Long, ngôi sao võ thuật hàng đầu thế giới, vẫn tiếp tục cống hiến cho sự nghiệp diễn xuất ở tuổi 71. Trên các phim trường, ông xuất hiện với mái tóc bạc trắng, một hình ảnh khiến nhiều người cảm thương. Với danh tiếng, tiền bạc và quyền lực trong tay, Thành Long có tất cả những gì một người đàn ông mong muốn, nhưng ông lại không thể có được một người con khiến mình tự hào.
Con trai của Thành Long, Phòng Tổ Danh, từng được xem là người thừa kế của ông. Tuy nhiên, sau nhiều năm rèn luyện và làm việc, Phòng Tổ Danh vẫn chưa thể bước ra khỏi cái bóng của cha mình. Scandal ma túy vào năm 2014 đã khiến cả giới giải trí và công chúng thất vọng về Phòng Tổ Danh. So với những người con của các ngôi sao khác, như Tạ Đình Phong – con trai của Tạ Hiền, người ta thấy được sự khác biệt rõ ràng. Trong khi Tạ Đình Phong nỗ lực xây dựng sự nghiệp và bản lĩnh của mình, Phòng Tổ Danh lại không thể tránh khỏi scandal và sống dựa vào danh tiếng của cha.
Thành Long đã thừa nhận sai lầm trong cách dạy con. Ông đã quá nuông chiều và quá bận rộn với công việc mà bỏ lỡ giai đoạn quan trọng trong quá trình trưởng thành của Phòng Tổ Danh. Đến khi mọi chuyện vỡ lở, ông không chỉ đau lòng mà còn công khai xin lỗi công chúng thay con.
Ở tuổi 71, Thành Long vẫn không ngừng cống hiến cho sự nghiệp diễn xuất. Ông vẫn đóng phim hành động mặc dù cơ thể đã lão hóa. Người ta thấy ông xuất hiện với mái tóc bạc, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt, nhưng vẫn không dám buông bỏ. Có lẽ, vì ông hiểu rằng nếu mình ngừng lại, sẽ chẳng còn ai thay ông gánh vác cái tên ‘Thành Long’.
Câu chuyện của Thành Long không chỉ là bi kịch của một gia đình nổi tiếng, mà còn là lời nhắc nhở cho rất nhiều bậc làm cha mẹ. Thành công trong sự nghiệp không đồng nghĩa với thành công trong việc nuôi dạy con. Dù bạn có là ai, có bao nhiêu tiền, bao nhiêu quyền lực, nếu không dạy được con nên người – tất cả cũng chỉ là hư danh. Trong giới giải trí, không hiếm những minh tinh có con ‘không ra gì’. Có lẽ bởi sự nuông chiều quá mức, kỳ vọng quá cao hoặc thiếu thời gian đồng hành. Dù lý do là gì, thì sau cùng, người đau lòng nhất vẫn là cha mẹ.
Thành Long đã cho cả thế giới thấy ông là huyền thoại võ thuật. Nhưng phía sau ánh hào quang, ông cũng chỉ là một người cha, với nỗi cô đơn và nuối tiếc mà không tiền tài nào có thể khỏa lấp.
